Battaglie per il prestigio che si spostano sui campi da calcio; fiumi di dollari e scommesse; riciclaggio, rapimenti e assassini: sintesi del calcio colombiano nell’era di Escobar e dei cartelli del narcotraffico. L’arbitro indica il centrocampo. Escobar rimane steso, fissa la palla in fondo alla rete con la schiena sul prato del Rose Bowl Stadium di Pasadena. Ha appena commesso l’errore più significativo della sua carriera. Una carriera importante per un calciatore colombiano; una carriera che verrà ricordata più che altro per quel che gli accadrà da dieci giorni a quella parte. L’assassinio di Andrés Escobar per mano della criminalità …

Lo stadio di Amburgo è al completo. 60,000 spettatori attendono il fischio d’inizio dell’unico incontro mai disputato fra le nazionali maggiori di Repubblica Federale e Repubblica Democratica. Anche loro, anche quelle 60,000 persone saranno anche loro parte della storia dello sport, saranno protagonisti come i calciatori della partita che nessuno vinse, nessuno perse e nessuno pareggiò. La cornice I mondiali del 1974, saranno ricordati come il manifesto del calcio totale olandese: un esperimento che ha portato pochi successi sul campo ma che è riuscito a stravolgere il gioco. Sarà cosi dappertutto tranne che al di là della Cortina, vale a dire, nell’altra …

Ci sono eventi sportivi, atleti, gare a cui vengono attribuiti significati particolari, valori e interpretazioni retoriche, letture parziali e faziose. La storia della seconda metà del novecento è stata segnata dalla Guerra Fredda, dalla divisione del mondo in ideologie contrapposte, dall’imminenza perenne dello scontro finale. Un contesto quasi-bellico in cui, nell’immaginario collettivo, a combattere ci andavano gli sportivi. In Europa, tutto questo trovava una sintesi nella divisione della Germania. La scissione di una nazione con una cultura comune solida ma sradicata e indirizzata verso nuovi disegni ideologici. Una divisione che distingueva anche il modo di fare sport, di giocare a calcio. …

Denny McLain chiude la propria carriera da giocatore di baseball nel 1973, investito dallo scandalo scommesse e dalla connivenza con alcuni esponenti della malavita italo-americana. Malgrado le attività borderline che porta avanti fin dagli ultimi anni da sportivo, le porte del carcere gli si spalancano di fronte per la prima volta nel 1985, l’accusa è quella di traffico di droga. La sentenza per traffico, estorsione e possesso di cocaina porta a una condanna esemplare: 23 anni di carcere. Quasi incredibilmente, dopo tre anni di pena, il verdetto viene ribaltato per vizi procedurali. McLain vede di nuovo la luce del sole …

Denny McLain si fa abbracciare ancora dalla sua gente. Non tutti hanno quella capacità di venire a contatto con le persone con immediatezza. Non tutti sanno farsi apprezzare con una stretta di mano e poche frasi grette malgrado il carattere narcisista e la serie non comune di episodi turbolenti. È stato uno dei lanciatori più talentuosi della MLB, un uomo d’affari e un pessimo collaboratore di giustizia. Si è rovesciato addosso l’invidia, il rancore e il malcontento di interi spogliatoi; ha frequentato e fatto affari con i Gambino e diversi altri affiliati di Cosa Nostra; si è lanciato in business …

Se cercate su Google la voce ‘John Daly golf’ e scorrete le prime immagini che vi compaiono, vi sembrerà di vedere Donald Trump conciato in maniera ancor più grottesca del solito mentre fa roteare un bastone sopra la testa. Un grasso cinquantenne biondo e abbronzato passeggia affannosamente sul green con una polo rossa e un paio di pantaloni a stelle e strisce festeggiando il primo titolo dopo quattordici anni di carriera. Con lui si complimentato la prorompente moglie con divisa in abbinato, il caddy e lo stesso Commander in Chief in persona. Era il 1991, l’anno in cui Daly si …

È il 10 Novembre del 2002 quando Steve Durbano si spegne nei Territori del Nord-Ovest in Canada. La malattia è l’epilogo naturale di una storia iniziata nel 1979, a seguito di un viaggio in Giamaica. La vita di quello che è considerato il più cattivo giocatore di hockey della NHL è stata una lunga rincorsa verso qualcosa di inafferrabile: una stabilità inconciliabile con le pulsioni corrosive e i raptus violenti che ne caratterizzarono la personalità. Per tratti psicologici, aspetto e curriculum, Durbano può comodamente rientrare fra i personaggi di un film dei fratelli Coen. Baffoni neri e capelli lunghi buttati …

Il mondo della boxe è uno dei bacini con sportivi-criminali più ampio. Le origini umili della maggioranza dei campioni; l’ambiente competitivo e romanzesco di manager ed entourage che approfittano economicamente dei loro atleti; l’aggressività innata, genetica, del pugile: si possono trovare diverse motivazioni al dato statistico secondo cui, malgrado il numero di praticanti non eccezionale, sono molti i boxeur finiti in carcere. Fra questi, però, pochi sono stati condannati all’ergastolo per omicidio. Il più noto è Rubin Carter, meno conosciuto è invece Esteban De Jesús. La storia di ‘Hurricane’ Carter ce l’ha cantata Bob Dylan, è stata raccontata da romanzi e film. Rimane …

Lo sport è umano: non ha candidi supereroi che si sacrificano anima e corpo per qualche principio etico, per presunti valori di squadra e appartenenze a colori. Bubka e Pantani facevano uso di doping, Coppi di eccitanti; le bandiere che cambiano casacca si sprecano; la lista di sportivi che hanno ucciso, rubato e commesso altri reati è più lunga di quanto si possa immaginare. Tutti i simboli, le frasi retoriche e i modelli che hanno nel tempo caratterizzato la cronaca sportiva sono stati capaci di creare un’ampia letteratura fantasy su un fenomeno umano, hanno trasformato i quotidiani in Bibbia. Tuttavia, …

Si è scritto che chi gioca a rugby cresce in ambienti che plasmano prima di tutto i valori. Si è scritto che i tifosi sono sempre pronti a brindare alla correttezza. Si è scritto che quello è uno sport sano. Sono anni che il mondo della palla ovale riceve il plauso di giornalisti, sportivi e uomini di cultura per via della presunta superiorità morale rispetto ad altri sport, il calcio su tutti. Eppure, si moltiplicano i casi di doping e gli episodi di laser puntati dritti verso i giocatori. Sugli spati degli stadi incominciano a comparire anche i primi hooligans. …