L’odore forte della birra locale si tracina fino all’ingresso, quando su toccavano i vecchi cancelli. Le vecchie mura color rossastre trasudano storia e la fila per entrare concede tempo per godersi il pre-partita, che in Inghilterra è speciale. I giocatori firmano gli autografi e posano per qualche foto, mentre la signora della casa si fronte controllo che l’arrosto sia ben rosolato, già c’è una vita parallela. Mentre ventidue scalmanati corrono dietro a un pallone, fuori dallo stadio, nelle case che distano pochi metri dal rettangolo verde c’è chi prepara il pranzo domenicale, il Sunday Roast si mangia caldo.
Il boato dello stadio è un accompagnamento, un po’ come la salsa che va sopra l’arrosto, ma non troppa, altrimenti copre il sapore. Al novantesimo l’arbitro manda tutti negli spogliatoi e la folla, pian piano, si disperde. Ma non temete, domenica prossima c’è ancora l’arrosto da preparare.
di Antonio Marchese